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Nel 1848, ne L'Avenir de la science, Ernest Renan scriveva: “Essendo la scienza uno degli 
elementi veri dell'umanità, essa è indipendente da qualsiasi forma sociale ed è eterna come 
la natura umana”2. Anche se lo scientismo del XIX secolo aveva già perso terreno alla fine 
del XX, tutti i suoi pregiudizi non sono pertanto scomparsi. L'universalità della scienza è 
ancora oggi una convinzione ampiamente condivisa. In un mondo in cui sistemi sociali, 
valori spirituali, forme estetiche subiscono stravolgimenti continui, sarebbe rassicurante 
che almeno la scienza offrisse un punto fisso al quale riferirsi nel relativismo diffuso. 
Anche se Renan dice di considerarla come “uno degli elementi veri dell’Umanità”, tutto il 
suo libro lascia capire che si tratta soltanto di un’esercizio di stile, e che la scienza è per lui 
il solo “elemento vero”. 
Infatti, un secolo più tardi il fisico Frédéric Joliot-Curie poteva scrivere con perfetta 
coscienza progressista: 

“La pura conoscenza scientifica deve portare la pace nelle nostre anime scacciandovi 
superstizioni e paure irrazionali, ma anche offrendoci una più chiara coscienza della 
nostra situazione nell'universo. E questo è forse uno dei suoi più grandi meriti: essere 
l'elemento fondamentale - forse il solo - di unità di pensiero tra gli uomini dispersi 
sul globo”.3

Di fatto, è difficile mettere in dubbio che tutti gli altri elementi della cultura - forme di 
organizzazione politica, strutture di parentela, miti fondatori, usi e costumi, religioni e 
spiritualità, arti e lettere - appartengono a delle culture, nel senso etnologico del termine. 
Ma non ci offre la scienza conoscenze oggettive, verificabili, riproducibili? Può il vero 
ragionevolmente pretendere ad un’universalità che il Bello e il Buono si vedono non meno 
ragionevolmente negare o comunque mettere in discussione? 
Se il teorema di Pitagora, il principio di Archimede, le leggi di Keplero (sulle orbite dei 
pianeti), la teoria della relatività di Einstein, sono veri qui e ora come lo erano ieri e 
altrove, non lo sono per loro essenza ovunque e sempre? Eppure, un dubbio dovrebbe 
innanzitutto venirci dal fatto che questi esempi, per quanto probanti possano apparire, 
appartengono tutti a una tradizione tutto sommato abbastanza provinciale, quella 
dell'Europa occidentale e della cultura greco-giudaico-cristiana. Risulterebbe ben più 
difficile citare, in appoggio all'asserzione dell'universalità, un insieme di esempi, altrettanto 
universali, che si richiamassero a saperi comunemente condivisi e riferibili ad origini 
tibetane, maori o azteche. 
Oltrepassato il XIX secolo, che considerava la scienza occidentale come la sola esistente, e 
pertanto universale, gli storici delle scienze hanno dimostrato l'importanza e la ricchezza di 
altre tradizioni scientifiche - indiana, cinese, arabo-islamica. Tale riconoscimento è però 
spesso recepito come quello delle “fonti” che convergendo avrebbero alimentato l’unico 

                                                 
1 Questo articolo è un adattamento del capitolo «La science est-elle universelle?» nel libro 
di Jean-Marc Lévy-Leblond, La vitesse de l’ombre (aux limites de la science), Seuil, 
Parigi, 2006. Grazie a Silvia Paggi per la traduzione italiana. 
2 Ernest Renan, L'avenir de la science, Flammarion, Parigi, 1999. 
3 Frédéric Joliot-Curie, discorso del 12 novembre 1945, tre mesi dopo i bombardamenti 
nucleari su Hiroshima e Nagasaki. 
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grande fiume della scienza, fonti cui si concederà di essere state troppo a lungo trascurate, 
ma solo per meglio sottovalutarne, alla fin fine, la specifica storicità.4

A titolo di esempio, vale la pena di ricordare la splendida esposizione “L’età d’oro delle 
scienze arabe”, tenutasi nel 2005 all’Istituto del mondo arabo. Il quotidiano Le Monde la 
presentava come una “bellissima mostra sull’apporto delle scienze arabe all’Europa”. 
Come se la loro finalità storica fosse stata quella di annunciare e preparare l’avvento delle 
nostre scienze. E molti altri sono stati i commenti su questa esposizione ad aver perpetrato 
questa visione, retroattiva, riduttiva, e in fondo paternalistica di un “contributo al 
patrimonio scientifico comune”. Ma se la scienza araba si è sviluppata per sei secoli 
(scusate se è poco!), il suo “apporto” all’Europa ha dovuto attendere che questa fosse 
sufficientemente civilizzata, ossia grossomodo il XII secolo. I suoi progressi non possono 
assolutamente essere intesi dalla sola prospettiva di quelli che l’Europa farà suoi (che non 
sono neanche tutti tra l’altro), a detrimento delle dinamiche e degli interessi che gli sono 
propri. Si oserebbe presentare una mostra d’arte africana riducendola al suo “apporto” al 
cubismo? O, per tornare alla scienza, una delle molteplici recenti esposizioni consacrate a 
Einstein e alla scienza (europea) della prima metà del XX secolo a partire dal suo 
“apporto” alla scienza americana del XXI? 
Quanto all'unità della scienza, così arditamente progettata fino all'inizio del XX secolo, 
questa resta una pura petizione di principio al cospetto del crescente specializzarsi degli 
ambiti scientifici, sia per quanto riguarda i sistemi organizzativi che i metodi investigativi. 
Certo, la scienza che qui trattiamo si riduce essenzialmente alle matematiche e alle scienze 
naturali. Tener conto delle scienze umane e sociali renderebbe troppo facile la critica alla 
pretesa d’universalità. Senza voler minimamente giudicare il valore scientifico delle une e 
delle altre, per non facilitarmi indebitamente il compito, limiterò l’argomentazione alle 
scienze a-sociali e in-umane. 

Un’esperienza d’alterità matematica 
 
Se visitate il Giappone, in uno dei tanti templi scintoisti o buddisti, tappe obbligate dei 
turisti, potrete vedere molte tavolette sospese in offerta alle divinità del posto, incise o 
dipinte con motivi diversi - paesaggi marini, riproduzioni del Fuji-Yama, cavalli al galoppo 
oppure calligrafie. Improvvisamente il vostro sguardo si sofferma su uno di questi ex voto; 
no, non state sognando, è proprio una figura geometrica, una combinazione particolare ed 
enigmatica di cerchi, triangoli ed elissi. Vi verrà spiegato, da un amico o da una guida, che 
il testo che accompagna la figura è proprio un enunciato matematico, presentato, nella 
maggior parte dei casi, senza dimostrazione. Questi sangaku, o tavolette matematiche, 
risalgono all'epoca Edo (XVII-XIX secolo), periodo in cui il Giappone si è 
volontariamente isolato, chiudendosi ad ogni influenza esterna, in particolare occidentale. 
Ripiegato su se stesso, sviluppa allora alcune delle sue creazioni culturali più originali, il 
teatro nô, la poesia degli haïku e una matematica propria, il wasan, di cui i sangaku sono 
una forma pubblica.  
Concentrandosi principalmente sulle proprietà metriche o proiettive di figure piane e 
tridimensionali, ma anche su alcune considerazioni realtive ai numeri interi, il wasan non 
si presenta come un corpo di dottrina assiomatica, del tipo adottato dalla matematica 
occidentale a partire da Euclide. Si tratta piuttosto di una collezione di risultati - alcuni dei 

                                                 
4 Cfr. Amy Dahan, «La tension nécessaire: les savoirs scientifiques entre universalité et 
localité», Alliage n. 45-46, Nizza, 2001. 
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quali possono essere molto elaborati. Così, in alcuni sangaku si trovano enunciati che 
precedono talvolta di uno o due secoli gli equivalenti teoremi occidentali.5

Ma ancor più dei contenuti matematici dei sangaku, sono la presentazione e la loro 
funzione a incuriosirci. Vi immaginate di scoprire a Lourdes o al Sacré-Cœur di Parigi un 
ex voto che, invece della Vergine che salva un bimbo malato o un marinaio naufrago, 
rappresentasse la retta di Eulero o il triangolo di Pascal? Vere e proprie opere d'arte, 
accuratamente dipinte e scritte con calligrafie eleganti, spesso opera di cultori illuminati, 
queste tavolette testimoniano una concezione prima di tutto estetica della matematica: ciò 
che si offre alle divinità è il “Bello”, sotto forma di un cavallo mirabilmente dipinto o di un 
elegante risultato geometrico. Ciò non significa che la funzione dei sangaku fosse 
puramente estetica. Essi svolgevano anche un ruolo che potremmo definire pubblicitario, 
nella formazione e nella rivalità tra le scuole di matematica, con un aspetto sportivo anche, 
in forma di sfide che animavano la competizione tra maestri di matematica o cultori 
illuminati.6 Ciò non toglie che la loro localizzazione nei templi resta perlomeno singolare.  
In modo profondamente diverso dalle matematiche di tradizione occidentale, le 
matematiche dei sangaku non possono essere pienamente comprese né nella prospettiva di 
applicazioni tecniche, né in quella di una concezione filosofica, e neppure, nonostante il 
contesto sacro, in quella di interpretazioni mistiche (come la numerologia della cabala, ad 
esempio).  

La scienza presa alla lettera 
 
Un primo probante indizio della diversità culturale insita nell’idea di scienza, si evidenzia 
da una breve scorsa sui termini utilizzati nelle varie lingue, le cui diverse etimologie 
connotano associazioni di pensiero e rappresentazioni mentali molto differenti. E’ 
interessante notare che il termine stesso di SCIENZA utilizzato in francese, ma in forme 
vicine anche nelle altre lingue romane, è legato al sapere e alla conoscenza solo 
secondariamente. Il verbo latino da cui deriva, scire, sembra aver avuto inizialmente il 
senso di “scindere”, “spaccare”, poi “decidere”, “decretare”; scire è legato a secare, 
“tagliare”, che ha dato “segare” (se la Storia ha la sua grande ascia, la Scienza ha la sua 
grande sega). Il latino finì per attribuire a scienza il senso di conoscenza teorica, ma il 
francese dell’XI secolo designerà con science anzitutto il savoir-faire e l’abilità, significato 
che perdurerà a lungo nell’uso popolare, prima di imporsi nell’accezione moderna.  
In tedesco, WISSENSCHAFT deriva dal verbo wissen=conoscere, nel senso di un sapere 
sicuro ma anche di un potere (come in “sai parlare inglese?” = “puoi parlare inglese?”). 
Fino al primo Seicento l’idea di conoscenza oggettiva si traduce con wissenheit, dove 
l’affisso heit esprime un’idea più astratta (heissen = dire, reggere) di schaft (schaffen = 
fare, realizzare). E’ solo nell’Ottocento che wissenschaft prende il suo moderno significato 
di conoscenza scientifica.  
In giapponese, il termine KAGAKU, scritto con i due caratteri Ka e gaku (= studio, già 
incontrato con i sangaku). Etimologicamente, ka significa “materia”, nel senso proprio di 
materia scolastica, e più in generale di un’unità coerente da dominare. Per cui, in 
giapponese, il termine regge più direttamente l’idea di apprendere che quella di sapere. A 

                                                 
5 Cfr. Tony Rothman e Hidetoshi Fukagawa, «Géométrie et Religion au Japon», Pour la 
science, n. 249, Parigi, luglio 1998; Hidetoshi Fukagawa e Daniel Pedoe, Japanese Temple 
Geometry, Charles Babbage Research Foundation, Winnipeg (Canada), 1989. 
6 Cfr. Annick Horiuchi, «Les mathématiques peuvent-elles n'être que pur divertissement? 
Une analyse des tablettes votives de mathématiques à l'époque d'Edo», Extrême-Orient, 
Extrême-Occident, vol. 20, Presses universitaires de Vincennes, ottobre 1998. 
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maggior ragione, la nuance epistémé/tekhné le è estranea. Il termine kagaku risale alla 
“Restaurazione di Meiji”, epoca in cui il Giappone si è bruscamente occidentalizzato; ha 
quindi soltanto 130 anni. Nello stesso periodo, il termine (con altra pronuncia, ovviamente) 
sarà ripreso dal cinese, che quindi, prima del XIX secolo, non disponeva di un termine al 
tempo stesso specifico e generale per ciò che noi chiamiamo oggi “la scienza cinese”. 
Allo stesso modo in russo, NAUKA (soltanto dal XVII secolo ) deriva da una radice che 
significa “studiare” o “insegnare”, senza immediata relazione con l’idea di sapere, anche se 
il suo significato moderno è più vicino a quello del vocabolo tedesco wissenschaft. 
Anche in arabo, ‘ILM, che designa la scienza, deriva dalla radice ‘alima = apprendere. 
Un’altra parola è utilizzata più specificamente per “sapere” e “conoscenza”: ma’rifa, dalla 
radice trilittere ‘arafa = conoscere. 
In basco, ZIENZIA è una mera traslitterazione del termine spagnolo, corrente procedura 
d’importazione linguistica, che per questo vocabolo si ritrova in molte lingue, ma che ne 
sottolinea il suo carattere esogeno privandolo di ogni associazione etimologica. 
Varrebbe la pena di continuare l’indagine che, estesa ad altre lingue, produrrebbe senza 
alcun dubbio risultati ancora diversi. Ma è già sorprendente che anche nel solo ambito 
indo-europeo la variabilità etimologica, e quindi semantica, sia così pronunciata. 
Non priviamoci però del piacere di un ultimo esempio, preso da una “lingua” non parlata, 
il linguaggio internazionale dei segni praticato dai sordomuti.7 La scienza è espressa da un 
gesto che consiste nel portare le mani a dita chiuse verso il petto, per poi allargare le 
braccia, come se si aprissero i lembi di una giacca; è difatti in tal modo rappresentata 
l’apertura del torace incisa dallo scalpello dell’anatomista. Lo stesso segno designa la 
medicina, che funge così da metonimia per la scienza in generale. Si converrà che il 
referente fisiologico e il rimando diretto al soggetto dell’indagine scientifica investono la 
nozione di scienza di un contenuto per lo meno originale. 
Più in generale, uno studio comparato del vocabolario scientifico in diverse lingue 
mostrerebbe la notevole varietà di forme d’integrazione della scienza in seno alle diverse 
culture. Forgiati essenzialmente nel contesto linguistico occidentale, e specificamente da 
radici greco-latine, i termini vengono tradotti con procedure molto diverse, secondo due 
opposte tendenze: 

- trascrizione fonetica, frequente in giapponese (per esempio elettrone = erekutoron), 
con la conseguente perdita di ogni riferimento etimologico significante nella lingua 
comune. 
- adattazione dell’etimologia originaria, come in cinese (particella lizi, che significa 
“granello”, “chicco”, e che si scrive con un carattere che rinvia al riso), col rischio 
contrario di caricare il termine di una valenza vernacolare troppo forte. 

Segnaliamo ancora il caso limite dell’islandese che rifiuta ogni importazione di parole 
straniere e si è perciò dotato di una terminologia scientifica autonoma dove, per esempio, 
elettromagnetismo = rafsegulfroedi, da raf = ambra, segull = calamita e froedi = studio, 
teoria. 
E’ chiaro comunque che il discorso scientifico ha molte probabilità di essere inteso in 
modo ben diverso nella lingua in cui è stato originato rispetto ad un’altra in cui è stato 
importato. L’universalità di principio di tale discorso, quanto ad oggettività e validità, 
rischia perciò di essere compromessa a causa della specificità del suo rapporto con gli altri 
strati della lingua.  

                                                 
7 D. Proust, D. Abbou, B. Proust, « A l’écoute de la science», Alliage n. 59, Nizza, 
décembre 2006. 
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Delle protoscienze… 
 
Interrogandosi sulla nozione di universalità della scienza, è chiaro che non si tratta di 
riabilitare, anche se in modo implicito o inconscio, l'idea di una superiorità connaturata 
della civiltà occidentale che avrebbe consentito a lei sola di sviluppare questa forma di 
conoscenza. Bisogna quindi innanzitutto cominciare col riconoscere che tutte le culture 
umane dispongono degli strumenti intellettuali necessari all’emergere di saperi scientifici. 
Ben prima delle società mercantili o industriali, non esiste alcun gruppo umano le cui 
attività non abbiano richiesto capacità che si possono definire come «protoscientifiche». 
Lo sfruttamento della natura, da parte dei cacciatori-raccoglitori così come dei pastori e 
degli agricoltori, richiede una classificazione pertinente delle specie animali e vegetali, 
oltre che conoscenze precise dei loro comportamenti e delle loro proprietà - una 
protobotanica, una protozoologia. Sia per orientarsi che a fini di divinazione (o per 
entrambi i motivi), è necessario sviluppare una conoscenza del cielo, degli oggetti che lo 
popolano e dei loro movimenti - una protoastronomia. Contare le greggi, gestire i raccolti 
esigono elaborate capacità di conteggio e di calcolo - una protoaritmetica. Le strutture di 
parentela obbediscono a regole talvolta estremamente complesse - una protoalgebra. La 
decorazione dell’abitato, così come le pratiche ornamentali, rendono abili nel tracciare 
grafici spesso sottili - una protogeometria. Tutti i giochi e i divertimenti evidenziano la 
capacità di ragionamenti elaborati - una protologica. Le tecniche con cui vengono 
modellati legno, metallo, ceramica, si basano su una precisa conoscenza dei materiali - una 
protofisica.  
Pertanto questa universalità di fondo si esprime in forme di stupefacente variabilità. 
Accontentiamoci di illustrarla nei sistemi di numerazione.8 La base 10 dei sistemi moderni, 
benché corrisponda verosimilmente alle dieci dita della mano, non per questo è 
generalizzata. Ad esempio, gli Yuki, un'etnia amerindiana della California, utilizzano un 
sistema a base 8 (che prefigura i nostri byte informatici), perché contano non sulle ma tra 
le dita. I Babilonesi, invece, ricorrevano alle basi 12 o 60, di cui troviamo ancora traccia 
nei 60 minuti dell’ora o nei 360 gradi del cerchio. 
La terminologia additiva dei numeri alla quale siamo abituati (venticinque = venti + 
cinque) non è ineluttabile; in chol, una lingua maya del Chiapas, il conteggio si fa per 
ventine ma rapportato all'unità superiore: così, 25 sarà espresso come “cinque verso due 
volte venti” (che si può esplicitare in 5 a partire da 20, andando verso 40), e 500 come 
“cinque volte venti verso due volte quattrocento” (ossia 100 a partire da 400 verso 800). A 
un livello più profondo della semplice terminologia, troviamo in molte lingue dei 
classificatori numerici con il compito di fornire un’informazione qualitativa sugli oggetti 
enumerati: la parola che designa il numero sarà segnata in modo differente (grazie a un 
gioco di affissi o di suffissi, per esempio) secondo la classe alla quale si riferisce. La lingua 
maori, ad esempio, possiede due classi, a seconda che si contino esseri umani o no. Ma 
alcune lingue hanno diverse decine di classificatori numerici: così la lingua dioi (Cina del 
Sud) ne possiede non meno di 55, di cui riportiamo alcune delle classi corrispondenti: a) 
debiti, crediti, contabilità; b) montagna, muri, territori; c) pipe da oppio, fischietti, ecc.; d) 
risaie; e) vestiti, coperte; f) pozioni, medicinali; g) spiriti, uomini, lavoratori, ladri; h) 

                                                 
8 Gli esempi che seguono sono tratti dall'opera di Marcia Ascher, Mathématiques d'ailleurs 
(nombres, formes et jeux dans les sociétés traditionnelles), Seuil, Parigi, 1998. In 
quest'opera si troveranno ben altri esempi relativi ad attività di tipo geometrico o logico. La 
postfazione di Karine Chemla e Serge Pahault, «Écritures et relectures mathématiques», 
offre un prezioso chiarimento teorico sull'idea stessa di matematica e sulla sua 
problematica universalità. 
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ragazze, giovani donne; i) strade, fiumi, corde; j) bambini, monetine, sassetti; k) coppia di 
cose, ecc. - lista ben superiore a quella evocata da Borges e ripresa da Foucault. 
L'etnologia paternalista del XIX secolo vedeva in questi sistemi una tappa arcaica di un 
cosidetto “pensiero primitivo”, ancora incapace dell'astrazione totale di un numero 
indipendentemente da quanto enumera. Ma si può legittimamente ritenere che questi 
classificatori corrispondano a distinzioni estremamente pertinenti in relazione alle pratiche 
specifiche di quella particolare società.  

… alle scienze 
 
La parola “scienza” racchiude una polisemia che genera profonde confusioni, come lo 
testimonia la vaghezza delle definizioni proposte dai normali vocabolari. Infatti, 
considerando da vicino l'astronomia dei sacerdoti babilonesi, legata innanzitutto a esigenze 
divinatorie, la numerazione maya riservata agli usi calendariali, ad esclusione di qualsiasi 
funzione economica, o la geometria greca, la cui essenza è più filosofica che pratica, si 
vede bene che la parola scienza può indicare pratiche molto diverse, sia per quanto 
riguarda le forme d’organizzazione della produzione di nuove conoscenze, che per le 
funzioni sociali di queste conoscenze. Ecco perchè abbiamo scelto di chiamare 
«protoscienze» dei saperi certo efficaci e oggettivabili, ma non autonomi, perchè 
intrinsecamente legati a questa o quella attività tecnica, economica, mitica o ludica. Si 
riserverà il termine “scienza” a forme di conoscenza astratte, almeno in gran parte 
dissociate dalla loro origine pratica e dal loro uso concreto. Questa scelta terminologica è 
evidentemente problematica, nella misura in cui rischia di sottintendere una successione 
storica ineluttabile che conduce dalle “protoscienze” alle “scienze”, ciò che sarebbe in 
contraddizione con la problematica stessa del presente testo. Ma in fondo, il problema non 
è nuovo, e si accetta di parlare di preistoria o di protostoria, pur coscienti dell’ambiguità di 
questi termini. 
In questo senso, la matematica greca è proprio un esempio canonico di scienza. La civiltà 
egiziana ha dei metodi che permettono, a partire da misure di agrimensura, di calcolare le 
aree di terreni di forme diverse; ma questi metodi empirici, a scopi esplicitamente 
utilitaristici, sono talvolta esatti, a volte approssimativi, altre volte molto semplicemente 
erronei, in ogni caso mai dimostrati. I Greci, invece, elaborano un corpo dottrinale che 
trascende qualsiasi applicazione pratica e si fonda sulla fondamentale nozione di prova, 
che culmina con gli Elementi di Euclide. È questa la matematica che riconosciamo ancor 
oggi come una scienza archetipica.  
Il “miracolo greco”, tuttavia, non segna l'inizio di una rottura irreversibile, che farebbe 
definitivamente entrare la cultura occidentale nell'era della scienza. Basta considerare 
quanto scarso sia stato l'interesse dei Romani, e quanto povero il loro contributo, per 
questo sapere astratto, mentre hanno preso così tanto dai Greci sul piano della letteratura e 
della filosofia. Per il contrasto che evidenzia tra due società peraltro così vicine, questo 
esempio basterebbe a togliere ogni dubbio sulla nozione di universalità. 
È la civiltà arabo-islamica che ridarà alla cultura una maggiore dimensione scientifica. 
Lungi dal limitarsi, come si è fin troppo sostenuto, a trasmettere l'antica scienza greca o 
indiana, essa darà, dal VIII secolo, un prodigioso impulso a molte discipline scientifiche.9 
Matematiche, ottica, astronomia, geografia, medicina, le nuove conoscenze si scriveranno 
essenzialmente, da Samarcanda a Saragozza, in arabo. Matematici come al-Khwarizmi (IX 

                                                 
9 Si troverà un’introduzione sintetica alla scienza arabo-islamica nel libro di Ahmed 
Djebbar, Histoire de la science arabe, Seuil, Parigi, 2001. Per un panorama dettaglato, 
vedi R. Rashed (dir.), Histoire des sciences arabes, 3 vol., Seuil, Parigi, 1997. 

 6



secolo) od Omar al-Khayyam (il grande poeta dell'XI secolo), fisici come Ibn-al-Haytham 
(X e XI secolo), precederanno di molti secoli, nell'algebra come nell'ottica, i loro 
successori europei. Ma, per quanto innovatrice, questa scienza arabo-islamica opera in 
condizioni ideologiche e politiche ben diverse da quelle della scienza europea. Le stesse 
osservazioni varrebbero per le scienze cinesi, il cui sviluppo, autonomo fino al massiccio 
arrivo degli Europei (e in particolare dei gesuiti) nel XVII secolo, mostra profonde 
specificità, tanto per quanto riguarda le tematiche di ricerca che per le forme 
organizzative.10

Quanto alla scienza moderna, questa nasce all'inizio del XVII secolo in Europa (la 
“rivoluzione galileana”) e si caratterizza per dei tratti originali, strettamente legati a quelli 
della società europea. Da un lato, l'emancipazione e l'ascesa delle classi urbane artigianali 
conferisce nuova legittimità e dignità al lavoro manuale e alle attività pratiche; da qui il 
nuovo ancoraggio della scienza alla tecnica, per attingervi sia temi di ricerca (i principi di 
funzionamento delle macchine semplici), che mezzi d'investigazione rivoluzionari: la 
sperimentazione attiva, che sostituisce la semplice osservazione passiva. D’altro canto, il 
contesto ideologico e religioso fornisce efficaci rappresentazioni metaforiche del sapere; 
l'idea della natura come un “Grande Libro” (ancora Galileo) e la nozione collegata, a priori 
così insolita, di “leggi della Natura”, trovano evidente ispirazione nell'organizzazione 
politica e religiosa della società. Meglio ancora, il programma di realizzazione pratica su 
grande scala del sapere teorico (Francis Bacon: Knowledge is power e René Descartes: 
Devenir comme maîtres et possesseurs de la nature) si articola esplicitamente prima nella 
meccanizzazione e poi nell'industrializzazione del capitalismo nascente. 
 
Le diverse vicissitudini dello sviluppo scientifico non possono in alcun modo essere 
trattate come fasi successive di un progresso continuo e omogeneo. I momenti di cultura 
scientifica, per quanto intensi e vari possano essere, si chiudono, in regola generale, per 
essere in seguito ripresi altrove. I momenti di rottura e di scarto sono più marcati - e spesso 
non meno fecondi - del passaggio del testimone. 
Nella sua monumentale impresa di recupero delle scienze cinesi, Joseph Needham (1900-
1990) è stato guidato dal desiderio di mettere in evidenza il carattere anticipatore e 
l'apporto da esse fornito alla scienza occidentale, ma questo punto di vista, per quanto ben 
intenzionato, si rivela oggi troppo riduttivo. Le pratiche scientifiche cinesi hanno 
caratteristiche proprie, sia epistemologiche che sociologiche, che non consentono in nessun 
modo di considerarle un semplice affluente del grande fiume della scienza. Stessa 
considerazione per le scienze arabo-islamiche. Il riconoscimento dei numerosi debiti della 
scienza occidentale nei loro confronti non autorizza affatto a negarne la specificità e a 
valorizzarle solo in questo limitato contesto.  
Ci sono varie scienze, non soltanto nel senso elementare per cui esistono diverse discipline 
scientifiche, ma soprattutto nel senso che le modalità di produzione, di enunciazione e di 
applicazione delle conoscenze differiscono radicalmente in funzione dei luoghi e delle 
epoche. Per altro verso si potrebbe affermare che una delle migliori prove della pluralità 
irriducibile di questi diversi momenti scientifici è fornita dalla loro finitudine temporale. 
Sia la scienza greco-alessandrina che quella cinese e arabo-islamica hanno conosciuto il 
declino, ma per ragioni specifiche e tutte interne alle società in cui si sviluppavano. D'altra 
parte è così per i monumenti intellettuali della conoscenza scientifica come per quelli, 

                                                 
10 Joseph Needham (dir.), Science and Civilization in China, Cambridge University Press, 
1959. Opere dello stesso autore disponibili in francese: La science chinoise et l'Occident, 
Seuil, Parigi, 1973; La tradition scientifique chinoise, Hermann, Parigi, 1974; Dialogue 
des civilisations Chine-Occident, La Découverte, Parigi, 1996. 
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materiali, delle nostre città. È spesso la rovina e l'abbandono che permettono 
quell'atteggiamento irrispettoso per cui possono essere saccheggiati e i loro materiali 
riutilizzati in strutture e per finalità molto diverse dalla destinazione iniziale. 
Per sbaragliare il campo dalla comune rappresentazione di una scienza universale, 
trascendente le forme concrete nelle quali si incarnerebbe secondo le vicissitudini storiche, 
basta constatare l'esistenza di civiltà che si sono sviluppate perfettamente, pur mancando di 
pratiche scientifiche proprie. L'esempio più evidente, e facilmente constatabile, è Roma. 
Chiunque può citare senza difficoltà un certo numero di scienziati greci, tra la Ionia e 
Alessandria, da Pitagora a Ipazia, da Talete a Euclide, da Archimede a Heron, da Ipparco a 
Tolomeo. Ma quali nomi vengono in mente se si pensa a scienziati latini di fama? Un 
naturalista compilatore e ingenuo, Plinio il Vecchio (e suo nipote), un architetto, Vitruvio, 
un agronomo, Columella, e poi? I romani che attinsero così tanto, in campo filosofico, 
poetico, mitologico, nella scultura e nell'architettura, dai greci conquistati non ne 
recuperarono affatto l'eredità scientifica. Il che non gli impedì di esercitare, sull'Europa 
occidentale e il Mediterraneo, una lunga e prospera dominazione. 

La scienza di E.T. 
 
Oggi, una tra le più appassionanti questioni scientifiche è quella dell'esistenza di forme di 
vita extra terrestre, e dunque, di forme “intelligenti”. Immaginiamo una specie vivente e 
pensante totalmente diversa da noi. Che esista dunque, nel quadro di una biochimica simile 
a quella che ci fa vivere, un genere di invertebrati che viva nelle profondità oceaniche del 
pianeta che lo ospita. Si può ritenere che l'evoluzione abbia portato tali esseri a sviluppare 
capacità di comunicazione, un'organizzazione collettiva e una conoscenza attiva del loro 
ambiente - insomma, una qualche forma di civiltà; d'altra parte, non si ritiene forse che i 
cefalopodi terrestri abbiano già una notevole intelligenza animale? 
I sensi sviluppati da tali esseri avrebbero una gerarchia molto diversa da quella che 
conosciamo: nell'oscurità degli abissi: la vista sarebbe secondaria, e il tatto, forse evoluto 
in sensazioni chemio-tattili sottili e diversificate, sarebbe primario. Di conseguenza ciò 
coinvolgerebbe sia i dispositivi di comunicazione sia la percezione del mondo. Lo sviluppo 
delle conoscenze di tali esseri procederebbe evidentemente in un ordine completamente 
diverso dal nostro. In questo universo fluido e pieno, una matematica del continuo 
dovrebbe precedere l'aritmetica del discreto, la chimica verrebbe ben prima della fisica, la 
meccanica dei fluidi precederebbe quella dei solidi, ecc. Lo sviluppo di un'astronomia 
sarebbe più tardivo e richiederebbe mezzi d'investigazione di elevata capacità tecnica. Ma 
soprattutto, il linguaggio utilizzato (quale che sia il supporto fisico, probabilmente non 
sonoro) fornirebbe alle conoscenze “scientifiche” rappresentazioni metaforiche, 
associazioni mentali, strutture epistemiche così differenti dalle nostre che l'effettiva 
realizzazione di un confronto con tale civiltà, anche supponendo che si riesca a renderlo 
materialmente possibile, porrebbe serissimi problemi di traduzione. Niente garantisce la 
possibilità di una comprensione reciproca. 

Oggi la scienza, domani la tecnoscienza 
 
Ritornando sul nostro pianeta, bisogna riconoscere che oggi la scienza si è universalizzata. 
I fisici lavorano sugli stessi temi e gli stessi acceleratori a Ginevra e a Chicago, i biologi 
fanno gli stessi esperimenti a Tokyo e a Parigi, gli astronomi utilizzano gli stessi telescopi 
in Cile e alle Hawaii. Ma questa mondializzazione non è altro che la vittoria di un certo 
tipo di scienza “occidentale”, inizialmente europea, poi statunitense. Questo predominio 
spaziale non implica alcun privilegio temporale. Proprio come le scienze greche, cinesi, 
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arabe, potrebbe darsi che la scienza occidentale (o mondiale, ormai è la stessa cosa) sia 
mortale e addirittura, dopo quattro secoli di sviluppo, già moribonda. L'efficienza che le ha 
permesso, a partire dal XIX secolo, di realizzare il programma baconiano e cartesiano, le si 
rivolta ora contro. L'ordinamento sociale o, più esattamente, mercantile, pone lo sviluppo 
scientifico sotto la ferula di vincoli di produttività e redditività a breve termine. La 
possibilità di ricerche speculative fondamentali, senza la garanzia di un immediato 
successo, diventa sempre più illusoria. Così si scioglie in maniera insidiosa la connessione, 
in fin dei conti abbastanza stupefacente e storicamente molto particolare, tra speculazione e 
azione che ha caratterizzato per due secoli la scienza occidentale. Ma se altri luoghi e altri 
tempi hanno potuto dare alle conoscenze che noi consideriamo come scientifiche funzioni 
intellettuali e materiali così diverse dalle attuali, come non lasciare aperta la questione del 
loro statuto nella civiltà o nelle civiltà del futuro? 
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